澌灭多年后，B站的初代好意思妆顶流献技了一场“熹妃回宫”。

1月30日，董子初benny 在酬酢平台厚爱官宣收复B站的更新，旗低品牌CROXX也将同步重启。在这条名为“熹妃回宫”的视频中，董子初化着浓郁的眼妆，一如既往展现出超强过失性，话里话外直指我方的退圈秘辛和当下的好意思妆生态，让不少粉丝感叹“照旧阿谁味”。

图源：B站UP主@千户永生

“讲究”是出于B站和MAC的邀请，复出前奏则是一场与千万粉丝好意思妆博主大张旗饱读的“对阵”。而兜兜转转多年后，董子初又回到了他“好意思妆第一东谈主”的最先。在他之后，另别称澌灭多年的好意思妆博主@是你的轰隆 也晓示讲究，令东谈主感叹好意思妆圈迎来了一场文艺报告。

董子初无疑是旧期间好意思妆红东谈主的代表。十年前，他用夸张的妆容和极具个东谈主立场的内容在B站和微博积贮了超百万粉丝，但十年后，国内好意思妆环境资历了高大的变化：短视频平台崛起，直播带货成为主流，好意思妆博主的变装也从“创作家”冉冉变成“带货主播”。与此同期，行业争议与翻车事件频发，曾经的头部博主或归隐、或堕入信任危急。

这场“熹妃回宫”的盛景，能在好意思妆圈层里掀翻多大的海浪？

初代好意思妆顶流，献技“熹妃回宫”

在B站的内容变迁史里，董子初照实是一个象征性东谈主物。

2016年，董子初开动在B站作念好意思妆视频。彼时，中国好意思妆内容仍处在相对早期的发展阶段，好意思妆博主更多是基于好奇创作内容——化妆教程、家具测评、仿妆挑战，以致仅仅共享个东谈主审好意思。

在这种环境下，董子初的视频在一众创作家中颇具辨识度：妆容夸张、抒发平直，往往带着戏剧化的饰演感，擅长尖刻吐槽和调侃。黑粉称他为“野鸡”，他趁势自称为“鸡王母”，让这一称号一时难分挑剔。

这种带有强烈个性的抒发，在当年的B站社区文化中显得极端契合。凭借这些内容，董子初速即积贮了超百万粉丝，一度被视为B站好意思妆区的代表东谈主物，2018年还拿下了B站百大UP主。

2017年，董子初创立个东谈主彩妆品牌CROXX，定位偏向暗黑彩妆，旗下家具包含护肤、彩妆、好意思妆器具等多个品类。2018年，CROXX迎来高光技能，年销售额达到5000万，成为当年“双十一”红东谈主彩妆品牌第别称，也成为红东谈主创立品牌的代表。

篡改发生在2021年，董子初在酬酢媒体上晓示，CROXX参加关闭前序的准备时期，并将于2022年5月厚爱关闭，停更一切家具上新及内容产出。2022年11月，董子初在B站官宣了我方的“去职”，CROXX的主持东谈主变成了后生艺术家@羚羊leon。

在此之前，CROXX曾经遭逢过公论危急。2020年，其与《先锋芭莎》合营的CROXX宣传作品被质疑抄袭芦丹氏，口红包装被质疑“抄袭”娇兰口红外壳；一款黑山羊气垫，在小红书上被测评博主吐槽“3秒暗千里”，激发争议。而2022年，董子初正在与原经纪公司解约，关停品牌亦然一种战术性妙技。

而虽说是品牌的重启，但在2022年，CROXX试验上就已转型为LA SANTA CROXX艺术共创迷惑店，并推出过香薰品牌ALOFLONG笼炑。据化妆品不雅察讯息，LA SANTA CROXX早在2022年5月就开动络续备案护肤、彩妆、香氛类家具。其中，一款名为“鸡汤喷雾”的家具，刻下是品牌的销售主力。蝉姆妈数据高傲，在抖音，@CROXX十重不绝专卖店 最近30天内直播两次，StarSports累计销售额达到500W~1000W。

图源：B站UP主@千户永生

讲究后的董子初也在入辖下手于品牌的明朗重启，在视频中或明或暗先容我方的品牌、家具。虽然评论区下不少用户点名返场彩妆类家具，但在进行市集试水时，董子初线路得仍十分严慎，其天猫croxx旗舰店内共售有三类家具，包括千里香/鸡汤喷雾、氨基酸洗面奶，以及三款面膜，均为具备高复购可能的家具，为品牌后续上新积贮用户基础。

好意思妆圈早已“变天”

在本年1月发布的一支视频中，董子初抨击好意思妆圈乱象，直指当今的好意思妆博主试验上是自主内容共享材干险些为0的“好意思妆演员”，“内行关于好坏的判断势必是好意思妆演员进行的老师”“第一课即是要学会分辩好意思妆博主和好意思妆演员”。

图源：抖音博主@Benny董子初

这一发言很快激发了更多好意思妆从业者的认可。比如，一样在岁首晓示讲究的@是你的轰隆，吐槽当今的行业环境太烂了，“以前咱们作念内容拍视频是十足费尽脑子思的，红黑榜十足是水视频用的。”“当今连雷品都懒得找了，平直放五个广铁心了。”

图源：B站UP主@是你的轰隆

@二凉Sumour 则在视频中默示“MCN一次性签约几十个素东谈主，给你对标账号、爆款案牍，只消有一个起号得胜就不错运营变现。”

这种抨击天然有余敏感，击中了破钞者苦好意思妆品牌高利润、博主内容同质化久矣的积怨。但深究这一气象，还要从好意思妆行业环境大变革提及。

早期抖音好意思妆顶流出身在流量高速增持久，而今的好意思妆内容已经参加高度饱和期，不仅达东谈主数目变多，MCN、品牌也在界限化孵化我方的好意思妆博主，导致营业内容充斥着平台生态，早前的“个东谈主IP”式好意思妆博主活命空间被进一步挤压。

与此同期，抖音的流量分拨限定以完播率、互动数据和养息后果为中枢思划，优质内容需要时期打磨，但算法的即时响应机制条目创作家不停追赶热门、镌汰创作周期，这也导致红东谈主在专科赛谈上的创作空间相对收窄。

多样评测、带货翻车事件也都减弱着达东谈主泰斗。不仅好意思妆热门内容的逻辑变了，头部博主也变了。在此之前，真钱牛牛app好意思妆圈试验已迎来屡次摇荡，不少赛谈头部创作家兼带货主播都因多样原因晓示过退网或停更。

比如，曾经是好意思妆界限头部博主的@程十安。2023年5月，其小红书账号倏得被封禁，尔后，@程十安 本东谈主在微博连发两条微博，以“别装了，这样伪善累不累”“不好好作念品牌，总和多样各种的东谈主和事撕”等利弊言辞公开喊话其MCN上海缙嘉，责难对方在公关中污蔑事实，并清楚两边纠纷已参加国法行为。如今，@程十安 退网已快要三年，未再公开出面发声，实质上处于“十足归隐”现象。

同为好意思妆头部博主的@骆王宇 则是献技了一场退网又讲究的大戏。2024年2月，@骆王宇 带货的CSS希妍萃油橄榄精华，被检测出未含有宣传的中枢活性身分而堕入邪恶宣传风云。同庚7月，他发布视频晓示，由于品牌方长期不肯退款，他决定与合营机构共同出资，为通过其账号购买该家具的用户提供全额退款，触及总数高达1.5亿元东谈主民币，并同期晓示“退网”暂别。

不外仅3个月后，骆王宇便发布视频晓示复出，赶上了这一年的双十一大促。但复出后首播收获相较风云前严重下滑，且处于握续掉粉现象。刻下，其单月销售额约为2500W~5000W。

曾凭借独到的“剧情式直播”和“品牌亲妮儿”东谈主设创下显赫“战绩”的@朱瓜瓜 ，昨年12月也因带货家具所宣传功效与试验备案不符而深陷危急。其带货的Maystar香氛精油洗发露被破钞者屡次投诉，一款“奥兰素红茶酵母精华面膜”备案功效唯有“保湿”，但商品页面被刻画为具有“焕亮肤色、修愈肌底”等功效。

事实上，尽管头部翻车频频，但近几年来，好意思妆赛谈也并未发生“换位苦战”，也莫得再出身像早期那样具有总揽力的新顶流达东谈主。某种经由上，这亦然好意思妆达东谈主被品牌和机构“活水线化”的苦果。

一个更试验的变化其实是，好意思妆顶流正从“达东谈主”转向“品牌”——不仅博主高度 MCN化，品牌自播更是平直分走了原来属于KOL的流量，于是达东谈主很难再成为“独一进口”，顶流出身的难度也就更大了。

“好意思妆第一东谈主”讲究，B站思拿回我方的土地

在官宣讲究的视频中，董子初默示我方将联动另别称UP主@莲龙青Kudos 和B站推出一个好意思妆类比赛节目，此前的“Benny夜话栏目”则会和B站官方合营推出一款视频播客。

在今天的好意思妆内容姿色里，很难思象B站曾经亦然好意思妆创作家的热切阵脚。2016年，B站好意思妆区的代表东谈主物是董子初、小猪姐姐和深夜徐敦朴，彼时，平台好意思妆赛谈的本性一是偏审好意思抒发，二是不太营业化。2020年4月，资生堂成为首个在B站开采布会的好意思妆品牌，其发布会开播 18 分钟即东谈主气破百万，峰值超 134 万，位列当日 B 站文娱分区直播东谈主气第一 。

尔后，好意思妆品牌纷纷将B站手脚触达年青用户的新阵脚，投放最为积极的包括圆善日志、欧莱雅，以及橘朵、花西子、Girlcult等原土好意思妆品牌。一度，好意思妆板块荣登B站最具热度的内容类别之一，以致2021年景为“花火”平台GMV孝敬最高、好奇圈层渗入率计算最高的品类之一。

不外，跟着短视频平台崛起，B站在好意思妆赛谈冉冉失去上风，好意思妆流量冉冉流向抖音和小红书。前者依靠短视频和直播带货造成营业闭环，后者则通过社区种草确立起刚劲的破钞内容生态。

而在好意思妆区被“偷家”后，B站试验上耗费了一个很大的中枢破钞板块——这小数从B站财报数据中也有所体现：2025年Q4，B站告白收入孝敬前五行业分别是游戏、数码家电、互联网就业、电商和汽车。意味着B站要是思扩大告白市集，就必须补皆好意思妆。

当年一年，B站也有过发力好意思妆板块的尝试，比如启动扶握先锋及好意思妆UP主的“SUPER UP”筹备，对入选的UP主提供营业合营资源、现款、流量等奖励。为了“反向偷家”，这已筹备还为小红书超10万粉、抖音超100万粉的博主绽开了“头部作家绿色通谈”。

不外，虽然有着超5000万好意思妆活跃用户，但B站的短板也终点显著：衰退中枢头部创作家——2025年好意思妆区莫得别称UP主拿到百大UP主奖项；垂类Z100好物榜上占比最多的其实是护肤品类，以及从种草到养息的链路并不明晰。

因此，B站“助力”董子初强势讲究的原因就十分显著了。一来，董子初曾经是B站元老级好意思妆代表，自己自带“旧期间”的情感标记和话题度；二来，他自己有着强内容抒发材干，与B站社区文化愈加契合，B站也需要个性化好意思妆达东谈主为平台好意思妆社区属性“定调”，缔造各别化上风。加之CROXX的重启，董子初大约能为B站提供一个“种草-养息”的新花式。

和抖音、小红书比较，B站最大的上风是中长视频、深度探讨和弹幕文化，因此好意思妆播客、好意思妆访谈在社区内更有生漫空间。

这种各别化后劲在本年更为隆起。2025年，曾经上市7年亏掉254亿的B站，终于完毕全年盈利。财报高傲，2025年第四季度，B站日均活跃用户达到1.13亿，月均活跃用户达3.66亿，，日均使用时长训诫至107分钟。

日均使用时长的训诫一定经由上源于B站对视频播客的发力。昨年2月，B站发布“上B站看播客”创作家招募筹备，尔后络续邀请陈鲁豫、罗永浩等名东谈主加入对谈，2026年，视频播客成为花火的厚爱商单类型，并冉冉展现出的破钞后劲。

天然，在曾经“B站好意思妆第一东谈主”的加握下真钱牛牛，B站能否重拾此前在好意思妆赛谈的上风、将好意思妆打造为通往握续盈利的一个进口，还有待时期试验。