1977年4月，兰州机场。兰州军区司令员韩先楚带着机关一帮东谈主，早早等在停机坪。那年兰州风沙大，吹得东谈主睁不开眼，可韩先楚站在太阳底下，一步齐没挪。

飞机落了地，舱门大开。新来的政委肖华走下舷梯。韩先楚快步迎上去，两只手抓住肖华的手，嗓门大得周围东谈主齐听得清领路爽：

“老首领好！接待您来兰州军区！”

在场的东谈主齐是一愣。论职务，肖华是政委，韩先楚是司令员，两个东谈主平级。论军衔，齐是上将。可韩先楚这声“老首领”喊得顺溜，就像喊了几十年雷同。肖华笑了笑，点点头，没语言。

接机典礼搞完后，两个东谈主坐进并吞辆车。车刚开出机场，肖华就启齿了。“老韩，刚才机场上，你叫我老首领。这个名称不对适。”肖华口吻很坦然，但脸上没什么笑颜，“我咫尺是军区政委，你是军区司令员。我们是搭档，平级的。”

韩先楚没吭声。肖华接着说：“咱俩曩昔的议论，我知谈，你也知谈。可那是三十年前的事了。兰州军区需要的是司令员和政委对等谐和，不是什么荆棘级。”

车厢里泄气了好一阵子。韩先楚终于点了下头：“我懂了。以后我不这样叫了。”肖华这才裁汰下来：“我不是不认那段历史。但咫尺不同了，得给底下的东谈主作念个面貌。”韩先楚看着窗外，没再语言。他心里昭彰肖华说得对。

韩先楚为啥脱口就喊“老首领”？这事得从1946年提及。

那年12月，东北天寒地冻。国民党军大兵压过来，南满阐述地只剩下临江、长白、抚松、靖宇四个县，二十多万东谈主口挤在这巴掌大的地点。

紧要关头，陈云和肖劲光赶到南满。12月11日，辽东军区在临江县七谈江村开了个师以上干部会。来开会的陈云、肖劲光、肖华、程世才、韩先楚、罗舜初这些东谈主。

会上争论得狠恶。有东谈主主见烧毁南满往北撤，有东谈主宝石飞快守着。陈云临了拍了板：“我们不走了，一个也不走，齐留住来宝石！”

肖华那时是辽东军区副政事委员，他全力因循守着南满。会后，他把最梗阻的任务交给了韩先楚的四纵。

临江战役打了三个多月。韩先楚带着军队吩咐敌东谈主四次进军，硬是把南满阐述地守住了。打完仗肖华躬行发来嘉奖电报：“四纵打得好！”这份交情，韩先楚一直记在心里。

肖华此次调来兰州，背后的情况不苟简。1977年头，肖华从军事科学院第二政委任上调到兰州军区当政委。见知下到兰州军区时，第一政委冼恒汉心里犯起了陈思。

冼恒汉在兰州干了二十多年，从西北军区政事部副主任一步步干到第一政委。而肖华是最年青的建国上将，当过总政事部主任，论经历论智力齐在我方之上。

更要紧的是，冼恒汉和韩先楚之前在责任上区别不小。韩先楚到兰州后，发现战备观看、边防诞生有些问题，提了不少主见，这让长久独揽政事责任的冼恒汉心里不自得。两个东谈主争论过几次，矛盾闹得公开化，连叶帅齐知谈了。

像这样要紧的东谈主事任命，往常总政齐会预先征求军区主见。可此次，冼恒汉预先少许讯息齐没获取。他打电话到总政问，总政那处回答说：肖华刚复出责任，这是平素安排，让他别多念念。

肖华到任后，没摆老资格。他先找韩先楚和军区其他疏浚交换主见，随后第一件事等于去看望冼恒汉，主动说：“冼政委，牛牛我离开军队七年，情况不熟，叫我作念什么我就作念什么。”

接下来的几个月，肖华跑了陕甘宁三省的多个军级单元。下军队时他跟战士们同吃同住，从不搞非凡。每次调研回首，他齐把材料整理好，送给冼恒汉看。

肖华在总政干过多年，对干部情况熟。他很少在会上管窥筐举，可每次发言齐能点到缺陷。时分一长，军区的干部们齐以为，这位新政委作念事塌实，不摆老资格。

更要紧的是，肖华跟韩先楚早年齐在东北，两个东谈主议论底本就好。有他在中间谐和，韩先楚和冼恒汉的责任议论逐渐顺了，兰州军区的责任也顺了起来。

1977年6月，肖华到任刚两个月，军委和总政派责任组到了兰州。那次会议主要品评冼恒汉在兰州铁路局问题上的作假——他当年支左时措置铁路系统的事出了偏差，对西北几个省的经济诞生酿成了影响。

冼恒汉在会上没多辩解，只说：“我承担主法式导连累，请组织一并措置我。”

没过多久，冼恒汉被免去兰州军区第一政委、甘肃省委第一布告等职务，调到北京等着再行安排责任。他在兰州干了整整二十二年，就这样画上了句号。

兰州军区弗成莫得第一政委，肖华被任命为军区第一政委、党委第一布告。当初冼恒汉挂念的事，临了还真应验了。不外肖华上任后在党委会上讲话，专诚提到冼恒汉对西北的多年孝顺，没说过一句重话。

1980年头，韩先楚肉体撑不住了。干戈年代屡次负伤，加上这些年超负荷责任，他向中央军委辞去兰州军区司令员职务。中央批准了他的央求，调他到北京当军委常委。

接替韩先楚的是舟师第二政委杜义德。总政打电话见知肖华时，肖华当即走漏接待。可杜义德在舟师那处还有责任没完，暂时来不了。

肖华跟秘书说：“我去一回北京吧。”他没提前打呼叫，平直就去了韩先楚家。韩先楚从屋里跑出来，抓住他的手：“首领，您怎么不提前说一声！”

肖华笑着进了屋，细细问了韩先楚的病情，两个东谈主聊了一下昼。临行运韩先楚拿起1977年机场那事：“咫尺回头看，你是对的。”

肖华又去见了杜义德，两个东谈主交流了军区的情况。其后杜义德到任，跟肖华配合得很默契，常全部在军区大院散播，边走边扣问事。

其后有东谈主问肖华，当年机场上为啥要转变那声“老首领”。他说：“我们齐是党的干部，组织上让咱俩搭档，就得按搭档的款式处。相互尊重、对等相待，这议论才更端庄。”

一申明称的转变，照出两位建国上将心里什么比个东谈主神志更重。没了“老首领”的心理走漏，两东谈主反倒谐和得更顺畅。从1977年机场到1980年告别，三年多的同事，他们写结束这个对于组织原则和战友心绪的故事。

1985年8月12日，肖华在北京物化，享年69岁。韩先楚听到讯息赶来，站在肖华遗体前久久没语言。从1946年东北战场到1977年兰州军区，快四十年的走动，经历了从荆棘级到搭档的改换。

肖华骨灰安葬于北京八宝山翻新义冢。墓碑朝着西北大漠，正对着他当年梭巡过的边陲哨所。

第二年10月3日，韩先楚也因病物化，两年前他体检时就查出了癌症，他跟病魔战争了两年。